Rome,
en une marche.

Lancé sous Vespasien en 70, le chantier est achevé en dix ans par son fils Titus. Les jeux d'inauguration durent 100 jours et mobilisent 9 000 animaux. Sous l'arène, un dédale de couloirs et de cages — l'hypogée — d'où surgissaient bêtes et combattants par des trappes manœuvrées à la corde.

Au-dessus, un voile géant, le velarium, pouvait être déployé pour ombrager les gradins. Il était manœuvré par des marins de la flotte impériale de Misène, seuls capables de gérer un tel cordage.

Au Moyen Âge, le Colisée devient une carrière à ciel ouvert : on en extrait les pierres pour construire Saint-Pierre de Rome et plusieurs palais. La structure visible aujourd'hui n'est qu'un fragment — tout le flanc sud s'est effondré, probablement après le séisme de 1349.

L'empereur Commode y combattait régulièrement en gladiateur, scandale absolu pour l'aristocratie romaine. Le nom « Colisée » dérive sans doute du Colosse, statue de bronze de 35 m à l'effigie de Néron, dressée à proximité.

Le Forum républicain, le plus ancien, occupe la vallée entre le Capitole et le Palatin. C'est ici que César a été incinéré (-44), que Cicéron prononçait ses Catilinaires, que les triomphes débouchaient. Curie, Rostres, basiliques judiciaires — tout le pouvoir civique tenait sur quelques hectares.

Les forums impériaux s'ajoutent en série : Jules César (-46) pour célébrer sa victoire à Pharsale, Auguste (-2) avec le temple de Mars Vengeur, Vespasien (75) avec le temple de la Paix, Nerva (97) en chaînon, et Trajan (112), le plus vaste, avec sa colonne et son marché à étages — la première galerie commerciale de l'histoire.

La Colonne Trajane (113) culmine à 30 mètres. Sa frise en spirale, longue de 200 mètres, raconte les deux guerres daciques en 155 scènes. C'est un document historique unique, lisible comme une bande dessinée monumentale.

La Via dei Fori Imperiali a été percée par Mussolini en 1932 pour relier le Colisée à la Piazza Venezia. Avenue de propagande pensée pour les défilés militaires, elle a recouvert une partie des fouilles — encore controversée aujourd'hui par les archéologues.

Le Capitole concentre depuis 2 500 ans toutes les fonctions du pouvoir : religieux d'abord (temple de Jupiter, Junon, Minerve — la triade capitoline), puis politique avec la conservation du Trésor public, des Tables de la Loi, des archives de la cité. C'est ici qu'aboutissaient les triomphes, après remontée de la Via Sacra et du Forum.

Sur le flanc sud, la Roche Tarpéienne : précipice depuis lequel on jetait les traîtres et les parricides. Tomber du Capitole après y avoir été honoré était la chute symbolique absolue — d'où l'expression encore vivante.

En 1538, le pape Paul III commande à Michel-Ange une mise en scène digne de l'arrivée de Charles Quint. Le projet est génial : une place trapézoïdale (plus large à l'arrière, ce qui corrige la perspective vers le visiteur), un dallage en étoile à 12 branches, et trois palais qui referment l'espace. La statue équestre de Marc Aurèle au centre est en bronze antique du IIe siècle — préservée parce que confondue au Moyen Âge avec celle de Constantin, l'empereur chrétien. L'originale est aujourd'hui au Musée Capitolin, derrière vous.

De l'arrière du Palais sénatorial, le belvédère donne sur le Forum romain dans son axe — le point de vue le plus pédagogique pour saisir l'ensemble en une seule image.

Le bâtiment d'origine date de -27, commandé par Marcus Agrippa, gendre et bras droit d'Auguste. Détruit par un incendie en 80, il est entièrement reconstruit par Hadrien entre 118 et 128. L'inscription en façade — M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT — date du premier édifice : Hadrien l'a conservée par modestie, alors que tout ce qu'on voit aujourd'hui est de lui.

La coupole reste un prodige technique. Son diamètre — 43,3 m — est strictement égal à la hauteur intérieure : la géométrie inscrit une sphère parfaite dans l'espace. Le béton romain s'allège vers le haut (granite en bas, ponce à l'oculus), et cinq rangées de caissons en réduisent le poids. Aucune coupole en béton non armé ne l'a égalée depuis.

L'oculus de 9 mètres n'est pas vitré. Il pleut à l'intérieur, et l'eau s'évacue par 22 perforations discrètes dans le sol de marbre, légèrement bombé. À midi le 21 avril — date traditionnelle de la fondation de Rome — un rayon solaire vient frapper l'entrée comme une signature divine.

En 609, le pape Boniface IV le transforme en église, sous le nom de Santa Maria ad Martyres. C'est cette consécration chrétienne qui a sauvé le bâtiment du pillage médiéval. Raphaël y est enterré depuis 1520, ainsi que deux rois d'Italie.

Le Stade de Domitien, construit en 86, accueillait des compétitions athlétiques à la grecque. 30 000 spectateurs, 275 m de long sur 106 m de large. Au Moyen Âge, l'arène est progressivement comblée, les gradins remplacés par des maisons — ce qui explique la forme allongée si caractéristique de la place. Les fondations du stade sont encore visibles sous l'église Sant'Agnese in Agone (« in Agone » signifie « des jeux »).

La place doit son visage actuel au pape Innocent X Pamphili (1644–1655), qui en fait sa vitrine familiale. C'est sous son pontificat que sont commandées les trois fontaines.

La Fontaine des Quatre Fleuves (Bernin, 1651) est l'œuvre centrale. Au sommet d'un rocher percé : un obélisque égyptien, et autour, quatre figures monumentales représentant Nil, Danube, Gange et Rio de la Plata — un fleuve par continent connu. Le Nil se voile la tête (sa source était alors inconnue), le Rio fait un geste qu'on a longtemps interprété comme un effroi face à la façade voisine.

Cette façade, c'est Sant'Agnese in Agone, par Borromini. Concurrent direct du Bernin, génie tourmenté, suicidaire en 1667. La rivalité Bernin-Borromini structure tout le baroque romain : Bernin théâtral et solaire, Borromini mathématique et inquiet. Légende tenace : le Bernin aurait sculpté le Nil voilé pour ne pas voir l'église — pure invention populaire (la fontaine est antérieure), mais belle.

L'Aqua Virgo, construit en -19 par Agrippa, alimente Rome depuis plus de 2 000 ans. Son nom viendrait d'une légende : une jeune fille — virgo — aurait indiqué aux soldats la source à 20 km de la ville. C'est l'un des rares aqueducs antiques jamais coupés, parce qu'enterré sur tout son tracé : ni invasion barbare ni siège n'a pu l'atteindre.

Le projet de fontaine traîne depuis Bernin (XVIIᵉ). C'est Nicola Salvi, architecte mineur mais inspiré, qui emporte le concours en 1732. Trois papes verront passer le chantier ; Salvi mourra avant l'inauguration en 1762.

La composition est théâtrale : la façade du Palais Poli sert de fond, et l'eau jaillit de la roche comme si elle traversait l'architecture. Au centre, Océan (et non Neptune, contrairement à la légende), tiré par deux chevaux marins — un docile, un rétif — qui figurent les deux humeurs de la mer.

La tradition de la pièce date du XIXᵉ siècle. La règle exacte : pièce en main droite, jetée par-dessus l'épaule gauche, en tournant le dos à la fontaine. Une pour revenir à Rome, deux pour un amour romain, trois pour se marier. Environ 3 000 € sont récoltés chaque jour et reversés à Caritas pour les sans-abri.

La Dolce Vita (Fellini, 1960) a fait basculer la fontaine dans la culture mondiale : la scène d'Anita Ekberg dans le bassin, tournée en pleine nuit en mars 1960 — l'eau était glaciale, elle a dû boire de la vodka entre les prises.

La gare actuelle (1947) est l'un des chefs-d'œuvre du modernisme italien d'après-guerre : auvent ondulé en porte-à-faux, structure en béton sans poteaux, lignes pures. Elle remplace une gare néoclassique de 1874 jugée dépassée.

« Termini » ne vient pas de « terminus » mais des Thermes de Dioclétien (305) qui s'étendaient juste à côté — les plus vastes thermes de Rome, capables d'accueillir 3 000 baigneurs. Une partie est encore visible au Musée National Romain et à Santa Maria degli Angeli, transformée en église par Michel-Ange.

Dans la station elle-même, en sortant côté Piazza dei Cinquecento, un fragment du Mur Servien du VIᵉ siècle av. J.-C. est exposé en plein air. C'est la plus ancienne fortification romaine encore visible.